是否發現身邊越來越多戴手串盤珠子的人，或者你自己就是其中一員？隱藏在現象背后的是一個隱秘龐大、玄機遍布的江湖，在其作用下，手串不只是細致精巧的玩物，而是“投資寵兒”，是理財工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“溝通感情”的社交必備，是萬千人寄托夢想、發家致富的法門。一切的發生并非偶然之事，而是多方力量合謀推動的結果。為理清狂熱景象的來龍去脈，《智族GQ》記者對手串江湖內多位關鍵人士長期跟訪，嘗試去探尋，在財富、欲望、地位、信仰等多重因素的籠罩包裹之下，人性的力量如何操控影響著這出瘋狂游戲的走向。

━━━━━

2015年初夏，六月，辛未日，天陰。黃歷顯示，宜出行、出火。
天明之后，來自北京內四城、外八縣的數百號手串玩家從各自位置陸續向東南方向進發。在約定地點京津高速臺湖收費站，他們將與天津人決一勝負——這是老北京人常掛在嘴上的“茬架”，他們試圖以此捍衛“頑主”的尊嚴。
下午四點半，是雙方約定的開戰時刻。然而等待著他們的并不是一場刺刀見紅的血拼，而是北京市公安局的守株待兔，警車幾十輛，警員過百人。離開戰時刻還有一個半小時，茬架者大多到場，人民警察開始強力疏散。短暫的肢體沖突后，按照“臺湖約架”貼吧的信息，警方見到“有文身、禿瓢兒、脖子上有鏈兒的”，“一律通抓”。
手串江湖第一次大規模群體沖突，就此不了了之。但身為事件的領頭人，輝子爺心中并無遺憾。當晚他窩在看守所大半夜沒合眼，“心里特別樂”。他覺得自己總算成了一呼百應的圈中領袖。
在挑起爭端的半年前，三十出頭的輝子在曾號稱年增長率200%的手串江湖上還是一介無名之輩。他身材圓壯、面皮粗獷，自2009年入行，做過文玩論壇的版主，發起過2000多人參與的線上拍賣，也曾在十里河文玩市場盤下了一個20多平的小店面。但初中肄業的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。
2014年12月一個晚上，他與幾位“玩串兒的”朋友圍著一鍋涮肉把盞言歡。酒過三巡后，幾人決定亮亮自己的寶貝。在圈內，“你這不行，看我的！”一類的炫耀是聚會必備節目之一。
與以往不同，這次炫耀的對象是酒桌外的所有人。慫恿聲中，輝子脫去上衣，光著膀子掛上自己和朋友的大批收藏。方的圓的、粗的細的、白的黑的，或金光閃閃或花紋琳瑯的二十多條“串兒”在他的胸膛、肚腩和腕間晃蕩著，形成一道富有視覺沖擊力的風景。
對著朋友的手機鏡頭，輝子仰頭灌下一瓶啤酒，開始了那段震驚業界的演講，從此“輝子”成了“輝子爺”。
“看見了嗎？牙，熊牙，純銀包的，白金鏈子。”“看見了嗎？犀角的，‘蓮蓬’，能他媽動的。”“看見了嗎？紅珊瑚，摸摸！這么大的料，這么好的工！你他媽可京城轉去，能找著我操你媽！”
一手夾著半截香煙，一手提著珠串，他底氣十足地宣稱，這才叫“高端玩家”。尺寸驚人的菩提根、老象牙的“背云兒”、冒著生命危險從藏民手里收來的老蜜蠟……白花花肚腩的映襯下，他論證著手串對男人氣質的改造：尊貴、陽剛、有文化。
甫一傳上網，這段3分鐘的視頻就得到數百萬點擊。從習慣悶聲發大財的手串界、才入手“玩串”不久的菜鳥玩家到不明就里的圍觀者，都記住了“京城頑主的輝子爺”的名號。張揚舉動為他贏來不少擁躉，但也激怒了樂于與北京人較勁的天津玩家。于是便有了警方將“掛串兒的”一律按倒的一幕。
一年后的寒冬，財富劇增的輝子爺端坐在暖色茶間里回憶往事，慢慢喝下一杯普洱，露出得意的笑容：“我那是因禍得福。”
他隨身攜帶4部 iPhone，每部的微信好友都達到5000人上限。談話時，手機震動聲此起彼伏。趁著視頻的紅火，他建起微信公眾號、經營微店賣手串，已有三十七八萬粉絲。另外，他還建立影視公司，制作講述手串門道的系列視頻，聲稱已與多家視頻平臺達成合作意向。
此時的他已像一個老練的商人，而非視頻中那個面露粗鄙之氣的頑主。他向我分析道：“我那罵街的視頻要沒利用好，現在我也就是個逗逼。既然有這么大關注度了，就得把這個東西轉化過來。”

他轉換得的確成功。連來接我們的出租車司機都認出了這位“說串兒的輝子”，并為此激動地打電話向同行炫耀，整整興奮了半小時。
但手串江湖里的大人物們，往往不覺得出了名的輝子就成了“爺”。有人甚至不愿提及他的名號，以免有失身份。